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1

Mama, was soll ich sagen? Ich habe mich mal wieder fest-
gefahren. Nein, dieses Mal nicht mit dem Auto, falls du 

das denkst. Im Leben allgemein, meine ich. Obwohl ich mit 
einer guten Nachricht anfangen kann: Ich … habe …«, ich ma-
che nach jedem Wort eine kleine Pause, um die Spannung zu 
erhöhen, »… meinen … Bachelor! Ist das nicht klasse? Nach 
sechs abgebrochenen Studiengängen habe ich tatsächlich einen 
Abschluss in BWL. Ich kann es selbst noch gar nicht glauben. 
Was ich mir zur Belohnung gegönnt habe, kannst du dir den-
ken, oder? Sie sind dunkelblau und glänzend und fühlen sich 
an wie eine zweite Haut. Ich zeige sie dir beim nächsten Mal.«

Ich höre ein Räuspern neben mir und drehe mich zur Seite. 
Der Friedhofsgärtner steht auf dem Sandweg und sieht mich 
an, die Hände übereinandergefaltet auf das Ende des Harken-
stiels gestützt. »Also, ich komm nicht drauf, was ist es denn?«

Mir klappt der Mund auf. »Sie belauschen mein Gespräch 
mit meiner Mutter? Das ist unverschämt.«

Er deutet auf den Grabstein, ohne auf meinen Vorwurf ein-
zugehen. »Da waren Sie ja noch ziemlich klein, als Ihre Mutter 
gestorben ist, was?«

Wir starren beide auf den polierten rotbraunen Marmor-
stein, mit dem Unterschied, dass er nur etwas sieht. Aufgesetzte 
goldfarbene Buchstaben, die den Namen Gunda Tannheim er-
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geben, und kleine Zahlen, die ihr Geburts- und Sterbedatum 
verraten. Ich dagegen fühle – warme Arme, die mich umfan-
gen, feingliedrige Finger mit rosalackierten Nägeln, die meinen 
Bauch hinaufkrabbeln und mich kitzeln, ein dunkles, wunder-
bares Lachen, das in mir niemals vergehen wird, und der Duft 
nach Rosen und Jasmin. Es sind unvergängliche Pfeiler im 
Haus meiner Erinnerungen, das die Zeit seit zwanzig Jahren 
unbarmherzig zu zerstören sucht.

»Zwölf«, sage ich, »ich war zwölf.«
Wir sehen uns wieder an. Er muss Mitte fünfzig sein, hat 

freundliche Augen, ein gebräuntes Gesicht und ausgeblichene 
blonde Haare. Der Riss am Ärmel seines karierten Hemdes 
könnte von einem Rosendorn stammen. Auch auf seinen Un-
terarmen gibt es schorfige Kratzer.

Nun, ich denke, er ist gar nicht unverschämt. Er arbeitet je-
den Tag hier auf dem Friedhof. Vermutlich hat er schon Hun-
derte, wenn nicht Tausende dieser einseitigen Gespräche ge-
hört, während er seinen Job macht. Er nimmt Tag für Tag teil 
am Leben anderer Menschen, hört ihre Geschichten, harkt den 
Sand, auf den ihre Tränen fallen.

»Es sind nagelneue Louboutins«, beantworte ich seine an-
fängliche Frage, womit ich mich selbst belohnt habe.

»Ah.«
»Sie haben keine Ahnung, wovon ich spreche, richtig?«, deute 

ich seinen leeren Blick. »Louboutins sind Schuhe.« Im Stillen 
entschuldige ich mich bei Christian Louboutin, denn natürlich 
sind Louboutins keine Schuhe. Sie sind ein Lebensgefühl. Wer 
einmal einen Aston Martin gefahren ist, will auch niemals wie-
der zu einem Mittelklassewagen zurück. Sollte ich eines fernen 
Tages einen lukrativen Job haben, würde ich mich vielleicht von 
meinem Mini Cooper trennen und mir den Aston Martin aus-
suchen. Okay, es müsste schon ein sehr, sehr lukrativer Job sein.
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»Aaah.« Das Fragezeichen ist aus seinem Gesicht verschwun-
den. »Na, dann will ich Sie jetzt auch nicht weiter stören. 
Schließlich müssen Sie Ihrer Mutter noch die schlechten Nach-
richten mitteilen.« Er dreht sich um und geht zwei Gräber wei-
ter.

Obwohl ich mir nicht sicher bin, ob er nicht doch zuhört, 
verzichte ich auf Flüstern. »Jetzt kommt der erste Wermuts-
tropfen, Mama. Mein Notendurchschnitt ist unterirdisch. Ich 
hab den Bachelor grad mal so eben geschafft. Ich musste mich 
am Ende zu jeder Vorlesung hinschleppen  – Unternehmens-
steuerung, Finanzwirtschaft, Marketing, Controlling … Mama, 
das hat nicht mal ein winziges Flämmchen in mir entzündet! 
Ich hab das nur Papa zuliebe beendet, damit er endlich einmal 
stolz auf mich sein kann. Und jetzt erwartet er, dass ich mit 
dem Masterstudium beginne. Aber  … Mir graust davor! Ich 
schlafe schlecht, ich mag nicht mehr essen, weil mir ständig 
übel wird. Nicht einmal deine Apfelpfannkuchen würden mir 
im Moment schmecken.«

Ich seufze. Spätestens jetzt muss Mama wissen, dass es mir 
wirklich dreckig geht, denn niemals wieder habe ich in den ver-
gangenen zwanzig Jahren einen Pfannkuchen gegessen, der so 
lecker schmeckte wie ihrer. Und dann wühlt seit Wochen dieses 
hässliche Monster, das ich nicht anders benennen kann, in mei-
nem Bauch. Es kratzt an meinen Magenwänden, es zerrt an 
meinen Eingeweiden, und an manchen Tagen wandert es mei-
ne Kehle hoch und schnürt mir die Luft ab.

»Wenn ich noch ein Kilo verliere, muss ich mein Brautkleid 
ändern lassen. Ich habe mich jetzt übrigens doch für die elfen-
beinfarbene Seide entschieden. Hoffentlich gefällt es Jasper. 
Habe ich dir schon erzählt, dass er zu einer Fortbildung in die 
USA gefahren ist? Wieder einer dieser langweiligen Chirurgen-
kongresse. Darum bin ich auch nicht mitgefahren.«
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Ich klemme mir eine meiner kastanienbraunen Kate-Mid-
dleton-Strähnen hinter das Ohr, weil Wind aufkommt, und 
zupfe eine vertrocknete Margeritenblüte aus dem bunten Som-
merblumenstrauß auf Mamas Grab. Papa bringt jede Woche 
einen neuen Strauß. Jede Woche. Obwohl er seit achtzehn Jah-
ren wieder verheiratet ist. Ich liebe ihn dafür. Und für so vieles 
mehr. Wenn er spricht, könnte ich ihm stundenlang zuhören. 
Seine Stimme ist tief und warm, und mit seinen silbergrauen 
Haaren und der stattlichen Figur könnte er in jedem Pilcher-
Film den Earl mimen. Ich mag es, wenn er mich ansieht, als ob 
er mich noch nie gesehen hätte, obgleich er manchmal ver-
zweifelt dabei aussieht. Ich glaube, ich erinnere ihn an Mama. 
Jedenfalls äußerlich.

Und natürlich liebe ich ihn für seine Großzügigkeit  – im-
merhin hat er mir bis heute ein Leben ermöglicht, das von Ar-
beit so weit entfernt ist wie Veronica Ferres von einem Oscar.

»Ich fühle mich miserabel, Mama. Und dann habe ich auch 
noch Moritz für die nächsten drei Wochen an der Backe. Papa 
hat mich gebeten, ihn nach Sylt zu begleiten, damit er dort sei-
ne angebliche Lungenentzündung auskurieren kann.« Dass es 
noch einen weiteren Grund gibt, warum mein Vater Moritz für 
ein paar Wochen aus Frankfurt weghaben möchte, verschweige 
ich Mama. Es reicht, dass sie sich mein Elend anhören muss.

Ich blinzle eine Träne weg. Neuerdings weine ich andauernd, 
und das ist für meine Verhältnisse höchst ungewöhnlich.

Und jetzt klappt es mit dem Wegblinzeln auch nicht mehr. 
»Ach, Mama«, sage ich laut weinend und gehe in die Knie. »Ich 
bin … ich bin so leer innen drin.«

»So«, höre ich die energische Stimme des Friedhofsgärtners 
neben mir, »nun kommen Sie mal mit, Fräulein Tannheim!« 
Seine kräftigen Hände legen sich um meine Oberarme und zie-
hen mich hoch.
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Fräulein Tannheim. Es schüttelt mich. »Audrey«, stoße ich 
zwischen zwei Schluchzern heraus, »ich heiße Audrey.«

»Ah … Ich bin Günter. Ohne h.« Er bugsiert mich zu einer 
Bank, ungeachtet der Tatsache, dass eine alte schwarzgekleidete 
Frau von mindestens neunzig Jahren darauf sitzt. Auf ihrem 
Schoß liegt eine Plastikdose mit Butterkeksen, die sie an drei 
Tauben vor sich verfüttert. »Wenn Sie ein Stückchen rücken, 
Frau Engel, können Audrey und ich uns noch dazusetzen«, sagt 
er, als wir vor der Bank stehen bleiben. Die Tauben lassen sich 
bei ihrem Picknick nicht stören.

»Ordri? Komischer Name.« Hellblaue Augen mustern mich 
kritisch durch eine Woody-Allen-Brille, aber meine Tränen 
scheinen schwerer zu wiegen als mein ihr nicht genehmer 
Name. Sie nimmt ihre Tasche von der Bank, stellt sie daneben 
und rückt zur Seite. »Mögen Sie Pfefferminztee, Ordri?«

Fünf Minuten später sind meine Tränen versiegt. Ich sitze 
zwischen Frau Engel und Günter ohne h und trinke aus einem 
Thermosflaschenbecher heißen Tee. Ein Zeichen, dass ich nicht 
bei mir bin. Ich trinke nur Kaffee. Ich bin kaffeesüchtig.

»Und was ist das nun für ein Gefallen, den Sie Ihrem Vater 
tun sollen?«, fragt Günter ohne h mich, nachdem er Frau Engel 
in allen Einzelheiten über mein Gespräch mit Mama aufgeklärt 
hat. Auch zwei Gräber entfernt hat er alles mitgehört.

»Papa ist Hotelier. Zwei Hotels sind hier in Frankfurt, drei 
weitere besitzt er in Köln und Düsseldorf. Alle topmodern. 
Fünf Sterne. Aber jetzt hat er die einmalige Möglichkeit, das 
kleine altmodische Nordsee-Hotel zu kaufen, in dem er seiner-
zeit seine Ausbildung absolviert hat. Es liegt ihm wahnsinnig 
am Herzen. Der ehemalige Besitzer ist verstorben und hat es 
seiner Schwester vermacht. Und jetzt hat Papa mich gebeten, 
an die Nordseeküste zu fahren, um der Erbin einen Kaufver-
tragsentwurf und einen persönlichen Brief zu überreichen, 
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nachdem er mit ihr telefoniert hat. Denn bis mein Masterstudi-
um beginnt, habe ich noch ein paar Wochen Zeit.«

Frau Engel nickt. »Und Ihr Kasper ist ja auch nicht da.«
»Jasper, Frau Engel«, korrigiert Günter sie, bevor ich es tun 

kann. »Er heißt Jasper.« Dann ziehen sich seine hellen Augen-
brauen zusammen. »Das Masterstudium wollen Sie doch ei-
gentlich gar nicht machen, Audrey!«

Ich nicke und starre in den Thermosbecher. Enthält Pfeffer-
minze Opiate, oder warum erzähle ich gerade wildfremden 
Menschen höchst persönliche Angelegenheiten?

»Wir sind ja nie wieder an die Nordsee gefahren, seit mein 
Berthold 1978 die Muschelpfanne gegessen hat«, sinniert Frau 
Engel an meiner linken Seite.

Günter und ich sehen sie an.
»Vergiftung«, sagt sie. »Fast wär er damals schon von mir 

gegangen. Aber zweiunddreißig Jahre hat er noch durchgehal-
ten. Wenn er nicht in den Fischteich gefallen wär, würd er wohl 
heute noch leben.«

»Ihr Mann ist im Fischteich ertrunken?« Ich tätschle die fal-
tige Hand von Frau Engel. Falten fühlen sich nicht so schreck-
lich an, wie sie aussehen.

»Nee.« Sie schüttelt den Kopf. »Da ist er wieder rausgekrabbelt. 
Aber die Lungenentzündung anschließend, die hat ihn wegge-
rafft.« Sie hält uns die Dose hin. Ohne-h-Günter und ich nehmen 
jeder einen Butterkeks. »Also, Ordri, passen Sie gut auf, wenn Sie 
an die Nordsee fahren. Essen Sie keine Muscheln, und ziehen Sie 
schnell die nassen Sachen aus, wenn Sie gebadet haben, sonst …« 
Sie deutet mit ihrem Butterkeks auf die Gräber, bevor sie ihn in 
meinem Becher, der ja eigentlich ihrer ist, auf und ab tunkt. Ge-
nüsslich kaut sie schließlich das durchmatschte Stück.

»Ich muss dann mal wieder an die Arbeit«, sagt Günter und 
steht auf. »Und Sie werden bestimmt einen tollen Urlaub ha-
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ben, Audrey. Sie müssen sich entspannen. Wie lange bleiben 
Sie da oben im Norden?«

Jetzt ziehen meine Augenbrauen sich zusammen. »Nachdem 
ich die Dokumente in …«, ich überlege, weil ich mir den Na-
men des Nordseedörfchens schlecht merken kann, »… in Da-
gebüll abgegeben habe, sind es noch drei Wochen. Drei ver-
dammte Wochen auf Sylt.«

Er sieht mich mit großen Augen an. »Ja, das klingt wirklich 
schrecklich.«

»Wenn Sie meinen Zwillingsbruder Moritz mitnehmen 
müssten, würden Sie genauso denken wie ich.«

»Ah.«
Sein leerer Blick sagt alles, aber ich habe keine Lust, Günter 

und Frau Engel noch weitere Details aus meinem Familienle-
ben zu berichten. Ich trinke den letzten lauwarmen Schluck Tee 
inklusive eines Stückchens Matschkeks, gebe Frau Engel den 
Becher zurück und stehe auf. »Vielen Dank.«

»Und wenn Sie das nächste Mal mit Ihrer Mutter sprechen, 
Ordri«, sagt sie lächelnd, »dann bitten Sie sie um ein Zeichen. 
Das tröstet.«

An Mamas Grab gehe ich erneut in die Knie und rücke den 
Stein, den ich vor ein paar Tagen gefunden und ihr mitgebracht 
habe, noch einmal zurecht. Er hat eine Kerbe und sieht wie ein 
Herz aus.

Ein Zeichen. Seit zwanzig Jahren traue ich mich nicht, Mama 
um ein Zeichen zu bitten, dass sie mich hört, dass sie noch da ist. 
Irgendwo in meiner Nähe. Zu tief sitzt die Angst, dass das Zei-
chen nicht kommt, dass meine Erzählungen, meine Wünsche 
und Träume und Tränen niemals bei ihr angekommen sind.

Hm, ich muss es ja nicht bei Mama ausprobieren. Ich streich-
le über den Herzstein. »Tschüs, Mama. Ich hab dich lieb. Für 
immer.«
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Am Grab von Oberstudienrat Quecke bleibe ich stehen. Seit 
er vor drei Jahren dahingeschieden ist, komme ich bei jedem 
Friedhofsbesuch an seinem Grab vorbei.

Erst einmal schiele ich über meine Schultern, ob auch nie-
mand in der Nähe ist, aber außer ein paar gurrenden Tauben 
herrscht hier kein Leben.

»Hallo, Herr Quecke. Ich weiß nicht, ob Sie sich an mich er-
innern, ich bin Audrey Tannheim. Ich hatte drei Jahre Bio bei 
Ihnen. Ich bin die Quintanerin, die während der Sommerferien 
nicht dokumentieren konnte, wie aus Mehlwürmern Mehlkäfer 
werden, weil mein Zwillingsbruder meine Mehlwürmer zum 
Angeln genommen hat. Nicht, dass ich Ihnen das jetzt, wo Sie 
tot sind, vorwerfen möchte, aber das war damals schon ziem-
lich ungerecht, als Sie mir eine Sechs gegeben haben. Wenn ich 
es recht überlege, war es sogar regelrecht fies von Ihnen. Wenn 
Sie also nun die einmalige Gelegenheit nutzen möchten, um 
sich bei mir zu entschuldigen, dann haben Sie jetzt die Chance, 
indem Sie mir ein Zeichen schicken.«

Eine Minute lang starre ich auf den Grabstein, auf die karge Be-
pflanzung. Nichts. Allerdings weiß ich auch nicht, worauf ich ge-
nau achten soll. Vielleicht hätte ich das Zeichen definieren sollen.

»Wie wäre es mit einer Hummel, Herr Quecke. Nein, nein, 
besser doch nicht!«, winke ich hektisch ab. Schließlich will ich 
ein Zeichen. Und Hummeln sind selten. Vielleicht eine Fliege? 
»Auf keinen Fall einen Schmetterling«, murmle ich. »Den wür-
de ich mir von Mama wünschen, sollte ich mich jemals trauen, 
sie um ein Zeichen zu bitten. Also, letzte Chance für Sie, Herr 
Quecke. Wenn Sie mich hören, schicken Sie irgendetwas Flie-
gendes außer einem Schmetterling vorbei.«

Ich schließe die Augen, spüre den warmen Septemberson-
nenstrahl auf meinem Gesicht und höre das Gurren einer Tau-
be. Dann macht es flatsch!
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Ich fasse mir ins Haar und starre auf die feuchte Masse an 
meinen Fingern. Ich bin verwirrt. Fällt Taubenscheiße unter 
etwas Fliegendes?

Nein, beschließe ich, sie fällt einfach nur unter persönliches 
Pech. Und da ist die Vogelkacke mein geringstes Problem.
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2

Wann kommt die nächste Raststätte, Audrey? Oder 
Tankstelle?«

Obwohl mein Bruder einen Mundschutz trägt, höre ich das 
leise Wimmern, das er der Frage hinterherschickt.

Ich atme genervt tief aus und bremse Papas Porsche Cayenne 
stark ab, weil vor mir ein Lkw-Fahrer sein Gefährt mit fünf-
undachtzig km/h auf die linke Autobahnspur zieht, um einen 
Kollegen zu überholen, der die vorgeschriebenen achtzig fährt. 
»Meine Güte, Moritz, du warst gerade an der letzten Raststätte 
pinkeln. Du kannst doch unmöglich schon wieder müssen.«

»Ich will ja gar nicht aufs Klo. Ich …«, seine Stimme trägt das 
Leid der Welt, »… ich muss etwas Süßes kaufen. Mein Blutzu-
ckerspiegel ist viel zu niedrig. Mir ist schwummerig.«

»Schau im Handschuhfach nach. Papa hat doch immer Bon-
bons herumliegen«, blaffe ich ihn an, weil nicht nur er, sondern 
vor allem die Schnecke vor mir meine Nerven strapaziert. Ich 
klebe an der Stoßstange des Lkw und hupe. Als er nach einer 
gefühlten Ewigkeit endlich an dem anderen Laster vorbei ist 
und wieder einschert, drücke ich das Gaspedal durch.

Moritz hat unterdessen eine Tüte Gummibärchen gefunden 
und hält sie vor das rechte Auge. Das linke ist so geschwollen, 
dass er damit nicht sehen kann. »Die ist offen, Audrey. Wer 
weiß, wie lange die schon hier rumliegt. Fahr bitte an der 
nächsten Tanke ran.«

»Nein, tu ich nicht. Ich will schließlich heute noch mal an-
kommen. Zwei Wochen alte Gummibärchen werden schon 
keinen Morbus Crohn auslösen. Und älter wird keine Nasche-
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rei in Papas Wagen.« Da unser Vater den Porsche allein nutzt, 
ist er hier vor den Süßigkeiten-Verboten meiner Stiefmutter 
sicher. Ich halte Moritz die rechte Hand hin. »Such mir mal die 
grünen und die orangen raus.«

Mit spitzen Fingern wühlt er in der Tüte. »Da sind keine grü-
nen und orangen. Die hast du also schon mal rausgefischt.«

Okay, dann liegt diese Tüte definitiv länger als zwei Wochen 
hier herum. Als ich das letzte Mal mit Papa gefahren bin, lag 
noch Schnee. Jetzt haben wir September.

»Du fährst gleich irgendwo ran!« Moritz’ Stimme klingt 
scharf. »Ich kann schließlich nichts dafür, dass wir den Wagen 
genommen haben. Mit der Cessna wären wir schneller und be-
quemer gereist. Du hättest Papa wenigstens fragen können.« Er 
dreht sich nach links – natürlich nicht, ohne zu stöhnen – und 
wirft mit seinem funktionsfähigen Auge einen vorwurfsvollen 
Blick über seine Schulter nach hinten Richtung Kofferraum. 
»Ich hasse das arrogante Viech. Und ich kann nicht glauben, 
dass du sie mitnimmst, wo du genau weißt, wie allergisch ich 
reagiere.«

Ich wende meinen Blick kurz von der Fahrbahn und sehe 
ihn an. Er hat Biskuit beleidigt, und darum kann ich nicht an-
ders. Ich ziehe an seinem Mundschutz und lasse ihn zurück-
flutschen.

»Aua! Spinnst du?« Moritz ist jetzt richtig sauer. Eiligst zieht 
er die verrutschte Maske wieder über seine Nase. Mit ver-
schränkten Armen starrt er aus dem Seitenfenster auf die vor-
beiziehenden Felder und hustet. Ich enthalte mich jedes weite-
ren Kommentars. Papa hätte uns seine Cessna sowieso nicht 
überlassen. Nicht ganz unbegründet, schließlich hat Moritz vor 
vier Jahren beim Landen auf dem Egelsbacher Flughafen eine 
satte Bruchlandung hingelegt. Beim Einsteigen muss eine Bie-
ne ins Cockpit gelangt sein, die ausgerechnet beim Landeanflug 
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um seinen Kopf schwirrte. Aus Angst vor einem eventuellen 
Stich  – ein anaphylaktischer Schock gehört zu Moritz’ tägli-
chen Horrorvorstellungen – hat er panisch um sich geschlagen. 
Er kam glücklicherweise mit einem gebrochenen Bein, Prellun-
gen und einer Gehirnerschütterung davon. Und mit einem Bie-
nenstich. Ohne Schock. Die Cessna hätte man, wäre sie ein 
Pferd gewesen, an Ort und Stelle erschossen.

Wir sind jetzt kurz hinter Hannover, und die Landschaft ist 
nur noch platt und öde. Weil Moritz beleidigt schweigt, lege ich 
Papas John-Lennon-CD in den Player und singe »Give peace a 
chance« lautstark mit. Ich ignoriere, dass Moritz beginnt seine 
Schläfen zu massieren.

Als irgendwann die nächste Tankstelle auftaucht, hat John 
Lennon mich überzeugt. Ich setze den Blinker, halte hinter den 
Zapfsäulen und stupse Moritz an. »Nun hol dir schon deinen 
Traubenzucker. Und, Moritz«, sage ich, als er aussteigt, »nimm 
die Maske ab. Der Tankwart denkt sonst, du willst ihn überfal-
len.«

Ohne die Maske sieht mein Bruder nur noch halb so beschä-
digt aus. Und das kräftige Blau um sein geschwollenes Auge 
harmoniert perfekt mit seinem dunkelblauen Leinenhemd. 
Dazu trägt er eine Jeans und Sneaker. Er ist schlaksig und zu 
seinem Leidwesen nur zehn Zentimeter größer als ich. Ich bin 
mit meinen eins fünfundsechzig durchaus zufrieden, schließ-
lich gibt es High Heels. Dass sich meine Brust kaum von der 
meines Bruders unterscheidet, ist schon erheblich schlimmer. 
Doch zum Glück hat die Menschheit immer wieder große 
Geister hervorgebracht. Wo wären wir ohne die Erfindung des 
Rads, der Elektrizität, des Push-ups?

Ich sehe ihm nach, als er Richtung Shop geht, mit seinem 
typischen Moritz-Gang, ein wenig steif, als läge Eis um seine 
Hüften, Eis, das bei längerem Gehen allerdings schmilzt.
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Mir entschlüpft ein Seufzer. Irgendwann, irgendwo haben 
Moritz und ich uns verloren. Wobei ich das irgendwann schon 
besser einschätzen kann. Als Papa uns ein halbes Jahr nach Ma-
mas Tod in das Internat im Schwarzwald brachte, waren wir 
noch eins. Das Lösen voneinander begann, als unsere Stiefmut-
ter anderthalb Jahre später dafür sorgte, dass ich das verhasste 
Internat verlassen durfte – dafür werde ich ihr ewig dankbar 
sein. Moritz durfte auch, aber er wollte nicht. Seit dem Zeitpunkt 
trennten uns nicht nur zweihundert räumliche Kilometer. Bei 
jedem seiner Besuche in den Ferien bekam die Mauer zwischen 
uns eine neue Schicht, ließ sie höher und höher werden. Hatten 
wir uns am Anfang noch die Hände über die steinerne Wand 
reichen können, so mussten wir uns Jahr für Jahr mehr recken, 
um uns wahrhaft zu spüren. Irgendwann haben wir losgelassen.

Moritz steht jetzt in der kleinen Schlange vor dem Ver-
kaufstresen. Also kann ich ruhig noch einmal nach Biskuit 
schauen. Ich steige aus und öffne den Kofferraum. Einge-
quetscht neben Moritz’ Arzneimittelkoffer und meiner mittel-
großen Louis-Vuitton-Reisetasche – die große und die kleine 
Tasche liegen mit Moritz’ Staffelei auf dem Rücksitz –, sieht sie 
mich aus hellblauen Augen durch die Gitterstäbe des Reise-
korbs an. Als ich das Gittertürchen öffne, signalisieren mir das 
Fauchen und die angelegten Ohren, dass meine Katzenprinzes-
sin ziemlich angepisst ist.

Ich streichle ihr langes seidiges Fell und säusle: »Ist doch gut-
ti. Wir sind doch bald da. Du kannst nun mal nicht vorn bei 
mir sitzen. Da sitzt der böse Moritz. Der ist sauer, dass wir nicht 
geflogen sind. Aber dass geht ja gar nicht, nicht wahr? Dann 
muss Biskuitchen spucken. Jaaaa. Da fahren wir doch mit dem 
Auto. Jaaaa.«

Ich zucke zusammen, als plötzlich ein weiterer Arm in den 
Korb greift, um meine Katze zu streicheln. Und der gehört de-
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finitiv nicht Moritz, denn mein Bruder würde sich seinen Arm 
lieber abhacken, als meine Katze anzufassen. Und es ist auch 
nicht seine Stimme.

»Ui! Tolles Miezchen. Du bist so ’ne echte Rassekatze, was?«
Ich wende meinen Kopf und blicke in zwei strahlend grüne 

Augen, die zu einem schmalen Mädchengesicht gehören und 
mich jetzt mustern. Sie trägt eine baumwollene kunterbunte 
Häkelmütze, unter der dunkelblonde Haarsträhnen heraus-
ragen. »Äh  …« Gleichzeitig richten wir uns auf, und mein 
Blick wandert sofort weiter zu dem Mann, den sie an der Hand 
hält.

Um seinen schmächtigen Körper schlackert ein blauer Trai-
ningsanzug, und seine Füße stecken in klobigen Sportschuhen. 
Die vollgepfropfte Discountertüte in seiner anderen Hand 
könnte natürlich vermuten lassen, dass sich darin seine Bow-
lingkugeln befinden, aber sein Alter und seine Körperhaltung 
sprechen dagegen. Er ist bestimmt achtzig Jahre alt, und sein 
weißes Haarkränzchen besteht nur noch aus Fusseln.

Das Mädchen ist ein Stückchen größer als der Alte, zierlich 
wie ich und um die zwanzig. Sie trägt Jeans und Chucks. Ein 
graues Kapuzenshirt ist um ihren Bauch geschlungen, und ihr 
weißes T-Shirt mit dem Blind-Guardian-Aufdruck spannt sich 
um zwei Brüste, die mich neidisch werden lassen.

Ich stammle noch einmal »Äh  …«. Mehr will mir einfach 
nicht einfallen. Die beiden Gestalten irritieren mich, insbeson-
dere, weil der Alte, obwohl er mich ansieht, durch mich hin-
durchzugucken scheint. Die Augen hinter der Brille aus hasel-
nussbraunem Kunststoff blicken durch die riesigen Gläser, 
ohne etwas zu sehen.

»Guck mal, Frido, ’n Kätzchen!«, sagt das Mädchen und ver-
sucht mit ihrer Hand seinen Kopf Richtung Kofferraum zu len-
ken, aber der alte Mann reagiert nicht. Stattdessen beginnt er 
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im Stehen zu trippeln. Eine Marionette, deren einziger Faden 
die Hand des Mädchens ist.

»Fahren Sie noch weiter Richtung Norden?«, fragt sie mich 
im selben Moment.

»Bis an die Nordseeküste.«
Bin ich blöd? Warum sage ich das? Gedankennotiz Audrey: 

Wenn zwei Freaks an einer Tankstelle fragen, wie weit du noch 
fährst, immer sagen: An der nächsten Abfahrt muss ich raus.

Erwartungsgemäß leuchten die Augen des Mädchens auf wie 
grüne Ampellichter, die die Weiterfahrt signalisieren. »Cool! 
Ob du wohl noch Platz hast für meinen Opa und mich?« Sie 
linst durch die Seitenscheibe auf die hintere Sitzbank. »Ich 
könnte deine Tasche und das Holzding auf den Schoß neh-
men.«

Zum ersten Mal bin ich froh, dass ich Moritz an der Backe 
habe. Ich lächle das Mädchen an und deute zum Tankstellen-
shop. »Sorry, aber ich reise nicht allein. Mein Bruder kauft nur 
schnell ein. Und du siehst ja, wie viel Gepäck noch auf der 
Rückbank liegt. Für zwei weitere Personen ist kein Platz mehr. 
Tut mir leid.« Ich finde, dass das »Tut mir leid« sehr authen-
tisch rüberkam.

Die grünen Signalfeuer erlöschen. Tränen bilden sich statt-
dessen in den Augen des Mädchens. »Bitte! Opa und ich könn-
ten euer Gepäck auf den Schoß nehmen. Bitte! Wir … wir müs-
sen dringend weiter.« Sie schwingt ihren pinkfarbenen Ruck-
sack von der Schulter und kramt ein angegrautes, wohl ehemals 
schwarzes Portemonnaie heraus. »Zehn Euro kann ich dir ge-
ben, wenn du uns mitnimmst. Bitte. Wir sind auch ganz ruhig 
und stören euch nicht.«

Ich wende meinen Blick ab. Die Kleine guckt so flehentlich, 
dass ich mich einfach nur mies fühle. Darum bin ich mehr als 
froh, als Moritz neben dem Wagen auftaucht.
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Ich fühle mich ihm zwillingsschwesterlich sehr verbunden – 
und das passiert nur noch höchst selten –, weil er auch nur ein 
»Äh …« herausbringt und die beiden anstarrt.

»Ho!« Das Mädchen lacht auf. »Wer hat dir denn die Fresse 
poliert?«

Als hätte ihm jemand einen Haken in den Nacken gerammt 
und zöge daran, richtet Moritz seine eins fünfundsiebzig noch 
mehr als üblicherweise auf. »Bitte? Ich bin beim Sport ge-
stürzt.«

»Na dann.« Das Mädchen streckt die Hand aus. »Ich bin Es-
ther. Das ist mein Opa Frido. Ich hab deine Schwester gerade 
gefragt, ob ihr uns wohl mitnehmen könnt.« Der flehentliche 
Blick gilt jetzt Moritz.

»Äh … wir müssen an der nächsten Abfahrt leider raus.«
Ich starre meinen Bruder an. Respekt, Moritz! Ist nur leider 

zu spät.
»Deine Schwester sagt, dass ihr an die Nordseeküste fahrt. 

Bitte! Frido kann nicht mehr laufen und stehen. Und wir sind 
auch mucksmäuschenstill.«

Moritz’ Auge wirft mir einen mörderischen Blick zu.
»Ach«, stößt der Opa plötzlich aus und hört auf zu trippeln. 

Er schaut auf den Katzenkorb. »Ach, was für ein feines Kätz-
chen haben wir denn da?« Seine altersfleckgespickte Hand 
 gleitet durch die Öffnung des Korbs und streichelt Biskuits 
Kopf und Rücken. Seine leise Stimme ist Nuancen höher ge-
worden, klingt aber rauh, als würde ihr ein Tröpfchen Öl feh-
len. Er scheint lange nicht gesprochen zu haben. »Jaaa, feines 
Kätzchen. Jaaa.«

Ich nicke anerkennend. Der Mann weiß, wie man mit Tieren 
spricht.

»Ach, Frido.« Das Mädchen streicht freudig über seinen 
Arm. »Schön, dass du mal wieder da bist.«
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Hä? Ich bin leicht irritiert. Frido war doch die ganze Zeit da.
»Würden Sie den Parasitenteppich jetzt bitte loslassen?«, 

presst Moritz raus. »Wir … wir müssen weiter. Ihnen beiden 
noch einen schönen Tag. Komm, Audrey, wir müssen.«

Für einen Moment ist es still. Man hört nur das Vorbeirau-
schen der Wagen auf der Autobahn. Und … ein Schnurren. Ich 
starre auf meine Katze und die sie weiterhin streichelnde Hand. 
Biskuit ist eine Katze, die nicht bei jedermann schnurrt. Sie 
mag Frido. Und Frido mag sie. Also ist es vielleicht an der Zeit, 
dem Menschen, der meine Prinzessin Parasitenteppich nennt, 
mal zu zeigen, wo der Hammer hängt.

»Wisst ihr was?«, rufe ich munter und strahle Esther an. 
»Die große Tasche vom Rücksitz und die Staffelei passen noch 
locker hier hinten mit hinein. Also, willkommen an Bord! Mein 
Name ist Audrey, und ich bin Ihr Kapitän.« Ich reiße die hinte-
re Tür von Papas Schlachtschiff einladend auf.

Frido entpuppt sich tatsächlich als schweigsamer Mitfahrer. Er 
hat, nachdem er ins Auto gestiegen ist, jede Kommunikation 
eingestellt. Esther dagegen hat eine merkwürdige Vorstellung 
von mucksmäuschenstill. Sie quatscht ununterbrochen. Wir 
kennen jetzt ihr Lieblingsgericht, -kleidungsstück, -buch, -ge-
schäft, ihren Lieblingsurlaubsort, -lehrer, -drink und allerlei 
mehr. Dem Bericht über ihr Lieblingshobby Pilzsammeln habe 
ich ja noch gern gelauscht, insbesondere, weil Moritz – der kein 
Wort mit uns spricht, sondern nur theatralisch in seinen 
Mundschutz atmet – sich mehrfach schütteln musste. Niemals 
würde Moritz einen selbstgesammelten Pilz essen. Als Esther 
irgendwo zwischen Hannover und Hamburg allerdings die 
Probleme ihrer Lieblingsfreundin Maxi, die eigentlich Max 
heißt, aber gern ein Mädchen wäre, immer weiter auswälzt, 
spreche ich ein Machtwort, denn Moritz fängt an zu würgen. 
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Die Vorstellung, dass Max-Maxi sich seinen Penis abschnip-
peln lassen will, bekommt seinem Magen augenscheinlich 
nicht.

Ich sehe in den Rückspiegel. »Esther, können wir mal fünf 
Minuten alle nichts sagen?«

Sie nickt. »Klar.«
Zehn Sekunden später beginnt sie zu summen. Zweifellos 

einen Song ihres Lieblingssängers Cro, dem sie gerne mal die 
Pandabärenmaske, die er bei jedem Auftritt trägt, vom Gesicht 
reißen würde.

»Audrey.« Moritz’ Stimme klingt erstickt unter seinem 
Mundschutz. »An der nächsten Raststätte fährst du ran! Ich ruf 
mir ein Taxi, mit dem ich nach Sylt fahren kann.«

»Ein Stopp ist ’ne gute Idee, Motz«, gibt Esther ihm recht. 
»Ich glaub, Frido muss mal.«

Moritz stößt ein grimmig-weinerliches Lachen aus. Ich bin 
nicht sicher, ob es an Esthers Verstümmelung seines Namens 
liegt, die ich für genial passend halte, oder an seiner Vorstel-
lung, wie Frido in Papas Wagen pullert.

Fünfzehn Minuten später parke ich an der Autobahnrast-
stätte Harburger Berge.

»WC-Besuch, Latte mac und einen Happen essen«, sage ich, 
als wir aussteigen. »Und zwar in der Reihenfolge.« Schließlich 
trippelt Frido wieder auf der Stelle.

Esther greift nach seiner Hand. »Ich bring Opa zur Toilette. 
Wir … wollen nichts essen. Und ich hab noch Wasser im Ruck-
sack.«

Moritz und ich blicken den beiden hinterher.
»Los, lass uns abhauen«, sagt mein Bruder.
»Ich habe ihnen mein Wort gegeben«, erwidere ich und gehe 

zum Kofferraum. »Ich werde die beiden hier nicht zurücklas-
sen.«
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Moritz’ Antwort ist ein Grunzen.
Weil Biskuit schläft, beschließe ich, sie im Wagen zu lassen. 

Aber ich muss meine Schuhe wechseln. Ich ziehe die Ledersnea-
ker aus und schlüpfe in die griffbereit liegenden schwarzen 
Pumps. Hach, jetzt sind meine Füße zu Hause und die Röhren-
jeans und die schwarze Stretchbluse in angenehmerer Gesell-
schaft.

»Was?«, fauche ich Moritz an, der das Auge verdreht. »Flache 
Treter sind zum Autofahren gut, aber nicht, um zwei Frauen-
beine in ein Restaurant zu begleiten.« Selbst wenn es sich um 
eine Autobahnraststätte handelt. Da bin ich konsequent.

Drinnen reihe ich mich in die kurze Schlange am Tresen ein 
und schaue auf die Tafeln mit den Speisen. »Was willst du es-
sen, Motz?« Ich schaue ihn grinsend an. Dank der Louboutins 
bin ich jetzt genauso groß wie er.

»Nichts davon«, murmelt er mit Blick auf die Speisekarte. 
»Ich stelle mir einen Salat zusammen.«

Ich ordere das Tagesgericht Rindergulasch dreimal und 
 beobachte Moritz. Ich weiß, dass er keine Tomaten nimmt, 
weil die ihm Sodbrennen verursachen, keine Radieschen, weil 
 davon seine Zunge brennt, und keine Paprika, weil die von 
 Pestiziden verseucht sind. Entsprechend übersichtlich ist sein 
Salat, als er neben mir an der Kasse steht. Gurke auf Blattsa-
lat. Aber er hat sich an das Essig-Öl-Dressing getraut und 
nimmt sogar noch ein Brötchen, obwohl es nicht eingeschweißt 
ist.

Da mein Tablett mit den drei Tellern schon übervoll ist, habe 
ich Moritz drei Latte macchiato und einen Kamillentee für Fri-
do auf seines gestellt.

»Die wollen doch nichts essen und trinken«, mault er.
»Die wollen schon, die haben nur kein Geld, und darum lade 

ich sie ein«, belehre ich ihn.
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Und ich behalte recht, denn fünf Minuten später sitzt ihm 
Esther, mit vollem Mund genüsslich kauend, gegenüber. Nach 
jedem Bissen legt sie ihre Gabel ab, um ihrem Großvater zu 
helfen, seine Gabel zum Mund zu führen. »Schön essen, Frido. 
Wer weiß, wann wir wieder etwas so Leckeres kriegen.«

»Das ist wirklich lecker«, bestätige ich und grinse Moritz an, 
der lustlos in seinem kargen Mahl stochert.

Eine Weile essen wir schweigend. Da Frido mir gegenüber-
sitzt, bleibt es nicht aus, dass ich ihn beobachte. Und es sieht 
nicht so aus, als würde er sich daran stören. Im Gegenteil, ich 
weiß nun, was Esther meinte, als sie vorhin sagte: »Schön, dass 
du mal wieder da bist.« Jetzt ist Frido eindeutig nicht da. Ich 
habe keine Ahnung, in welchen Sphären sich sein Geist aufhält, 
auf jeden Fall nicht im Hier und Jetzt.

Er kaut und schluckt, aber … weiß er, dass er isst? Schmeckt 
er etwas? Woran denkt er gerade? Denkt er überhaupt?

Seine Gesichtshaut ist faltig, aber nicht so vollkommen von 
Altersflecken übersät wie seine Hände, die sehr zierlich sind 
und deren Finger viele kleine Narben aufweisen. Er hat buschi-
ge weiße Augenbrauen, die ihm etwas Künstlerhaftes verleihen. 
Viele Kreative haben solche buschigen Augenbrauen. Oder ha-
ben die nur keinen Sinn für Kosmetik?

Fridos knuffige Nase könnte einem Kobold gehören. Ich 
wünsche mir plötzlich, dass er mich wahrnimmt und einmal 
anschaut. Mir war bis jetzt nicht bewusst, dass einzig die Augen 
dem Gesicht das Leben geben.

Ich schrecke zusammen, als Esther mich anspricht. Sie muss 
mich beobachtet haben. »Frido zieht sich immer öfter in sich 
selbst zurück«, sagt sie. »Und wenn er aus der Feenwelt – ich 
wünsche mir, dass er in der Feenwelt ist, weil er mir als Kind 
immer Geschichten daraus erzählt hat – in unsere Welt zu Be-
such kommt, erinnert er sich nicht mehr an die letzten dreißig 
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Jahre. Er glaubt dann, dass er immer noch seine kleine Schuh-
macherwerkstatt hat.« Sie legt ihre Gabel auf den noch halb-
vollen Teller und sieht Frido an. »Er erkennt mich nicht mehr, 
auch wenn er da ist. Er weiß gar nicht, dass er eine Enkelin hat, 
weiß nicht, dass er mir das Schwimmen beigebracht hat, dass er 
mir ein Megabaumhaus gebaut hat.« Sie lächelt. »So richtig mit 
Gardinen und Teppich. Wir haben da drin stundenlang Mensch 
ärgere dich nicht gespielt. Nichts mehr da bei ihm. Alles weg. 
Ich bin weg.«

Ich schlucke.
Frido kaut. Bedauern scheint es in der Feenwelt nicht zu ge-

ben.
Meine Hand macht sich selbständig und streichelt über den 

Unterarm des Mädchens. »Deine Erinnerungen kann dir nie-
mand nehmen, Esther. Die Zeit versucht es zwar, aber an die 
Essenz kommt sie nicht heran.«

Esther sieht mich nachdenklich an. »Was mich betrifft, hast 
du recht. Aber an Opas Erinnerung knabbert nicht die Zeit. Er 
hatte vor fünf Jahren eine Gehirnblutung«, erklärt sie den Ge-
dächtnisverlust und nimmt die Gabel wieder auf. »Und seit-
dem geht’s immer weiter bergab.« Sie lächelt wieder. »Ich hab ja 
noch Glück«, sagt sie mit vollem Mund. »Ich sehe meiner Oma 
sehr ähnlich. Und wenn Frido da ist, glaubt er, dass ich sie bin. 
So liebt er mich wenigstens weiter – als Aurora. So hieß näm-
lich meine Oma. Sie ist schon zwanzig Jahre tot, aber ich weiß 
jetzt, wie er mit ihr gesprochen hat. Ist auch cool.«

Moritz, der nach dem Wort Gehirnblutung das Essen einge-
stellt hat, fragt: »Wo fährst du eigentlich mit ihm hin?«

Eine berechtigte Frage. Wieso habe ich die noch nicht ge-
stellt, insbesondere, weil Esthers Hals hektische Flecken kriegt?

»Wir wollen … äh … ziemlich nach Norden. Wir … machen 
Urlaub.«
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Moritz’ Augenbrauen bilden eine Linie. »Und woher kommt 
ihr genau?«

Esther zerquetscht hochkonzentriert eine Kartoffel in der 
Gulaschsauce. »Aus … ziemlich aus dem Süden.«

Hm, ziemlich vage Auskünfte.
Bevor Moritz oder ich eine weitere Frage stellen können, 

deutet sie mit der Gabel auf Moritz’ Matschauge. »Bei welchem 
Sport ist das passiert?«

Moritz beißt in das Brötchen. »Äh … also … äh …«
»Seine acht Jahre ältere Freundin hat ihn vermöbelt«, ant-

worte ich.
Moritz verschluckt sich am Brötchenstück und fängt an zu 

würgen.
»Was?«, fauche ich ihn an. »Ist doch wahr! Ich kann dieses 

Äh-Gestammele nicht mehr hören. Und diese Lügereien und 
Vertuschungen.« Ich rede mich immer mehr in Rage. »Seit Jah-
ren nimmt Miriam dich aus wie einen Thanksgiving-Truthahn, 
und du rennst immer wieder zu ihr zurück.«

Jetzt bilden sich auch auf Moritz’ Hals rote Flecken. Sein in-
taktes Auge sprüht Funken. »Meine Beziehung besteht wenigs-
tens nicht nur aus Langeweile. Im Gegensatz zu dir und Jasper 
führen wir eine lebhafte Beziehung. Wir leben! Wir vegetieren 
nicht in Gewohnheit nebeneinander dahin.«

»Jasper ist leidenschaftlich. Er … er kann es nur nicht so zei-
gen.« Meine Stimme klingt leider unangenehm hoch.

»Wenn Selbstbetrug olympische Disziplin wäre, Schwester-
chen, wärst du krumm wie Quasimodo vom Tragen all der Me-
daillen.« Er schüttelt verächtlich den Kopf.

Mein Hals wird heiß. Jetzt ist nur noch Frido halsfleckenfrei.
»Cool, ihr seid so ehrlich«, sagt Esther in die Sekunden 

währende Stille. »Darum gesteh ich euch jetzt auch die Wahr-
heit. Ich hab Frido entführt. Aus dem Pflegeheim, direkt nach 
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der Krankengymnastik. Dem Pfleger hab ich gesagt, wir ma-
chen einen Spaziergang. Frühestens beim Mittagessen werden 
sie stutzig werden. So haben wir ein bisschen Vorsprung. Ich 
vermute, nach einer ausgedehnten Suchaktion wird das Heim 
meine Eltern benachrichtigen. In meinem Zimmer werden sie 
dann hoffentlich auf dem Schreibtisch den Brief finden, den 
ich ihnen geschrieben hab. Dann wissen sie, dass ich mit Frido 
unterwegs bin, und sie müssen sich keine Sorgen mehr ma-
chen.«

Mein Mund ist trocken. Ich möchte, aber ich kann kein Wort 
herausbringen. Keine Sorgen machen? Ich bezweifle stark, dass 
das so ist, aber bevor ich es aussprechen kann, plappert Esther 
bereits weiter.

»Weil ich letzte Woche gerade erst achtzehn geworden bin 
und Frido dement ist, wird die Polizei vielleicht mit der Suche 
nach uns beginnen. Und darum müssen wir so schnell wie 
möglich weiter nach Norden reisen. Das passt super, dass ihr 
nach Sylt fahrt. Von dort kann ich dann mit Frido eine Fähre 
nach Dänemark nehmen.«

»Entführt? Polizei?« Moritz starrt entsetzt von Esther zu Fri-
do, dem inzwischen das halbe Gulasch an der Trainingsjacke 
hängt.

Ich genehmige mir einen kräftigen Schluck Latte, um wieder 
verbal einsteigen zu können. »Aber warum hast du ihn ent-
führt? Haben die ihn im Heim misshandelt? Kommen daher 
die Narben an seinen Fingern?«

»Quatsch«, erwidert Esther auflachend. »Die Narben hat er 
von seiner Arbeit. Als Schuhmacher hat er doch dauernd mit 
Werkzeugen an Sohlen und Absätzen rumhantiert. Da ist wohl 
das eine oder andere Werkzeug mal abgerutscht. Nee …«, ihre 
Augen füllen sich mit Tränen, »Frido … also Opa hat es einfach 
verdient, dass ihm sein einziger großer Traum, den er im Leben 
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hatte, erfüllt wird. Und weil meine Eltern das nicht für nötig 
halten, muss ich das tun. Und ich kann nicht länger warten, 
sonst kommt Frido vielleicht irgendwann gar nicht mehr aus 
dem Feenland zurück. Die Abstände werden immer kürzer.«

»Und sein großer Traum ist was?«, nimmt Moritz mir die 
nächste Frage vorweg.

Esther greift nach Fridos Hand, in der er immer noch die Gabel 
hält, obwohl der Teller leer ist. »Opa will zum Nordkap. Und ge-
nau dorthin bringe ich ihn. Er hat immer davon geträumt, Oma 
die Aurora Borealis zu zeigen. Weil Oma doch auch Aurora hieß.«

»Aurora Borealis?«, wiederholt Moritz. »Das Polarlicht?« Er 
klingt enttäuscht. Offensichtlich hat er etwas Spektakuläreres 
erwartet. »Warum sind sie dann nicht einfach hingeflogen?«

Esther blickt ihn an. In ihrer Ernsthaftigkeit sieht sie einmal 
mehr sehr erwachsen aus. »Einfach hin? Das kann nur jemand 
sagen, der ’nen dicken Porsche unterm Arsch hat und Schicki-
micki-Klamotten trägt. Für dich ist es vielleicht einfach, Motz, 
einfach irgendwohin zu reisen. Opa und Oma haben ihr Leben 
lang auf diese Reise gespart. Als die Reisekosten angespart wa-
ren, hat Omas Herz ihnen einen Strich durch die Rechnung 
gemacht.« Sie nimmt eine Serviette und tupft die Saucentrop-
fen von Fridos Kinn. »Von eurem Reisegeld hast du Oma den 
schönsten Sarg gekauft, nicht wahr, Opa?«

Es kommt keine Antwort aus dem Feenland.
Und nun? Ich traue mich nicht, Moritz anzusehen, weil ich 

weiß, was er denkt. Und er hat recht. Wir müssen die Polizei 
anrufen. Wir können unmöglich mit einer gerade so eben Voll-
jährigen weiterfahren, die ihren hilfsbedürftigen Großvater aus 
dem Pflegeheim entführt hat, um mit ihm durch drei Länder zu 
trampen. Nicht mehr jetzt, wo wir es wissen.

Ich sehe zu Frido, und mir läuft eine Gänsehaut über die 
Arme. Er schaut mich an, intensiv. Er ist da.
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»Wer sind Sie?«, fragt er, und sein Blick wird unruhig, wech-
selt zu Moritz.

»Hallo, Herr … Frido.« Mir wird gerade klar, dass Esther uns 
ihren Familiennamen ebenfalls verschwiegen hat. »Ich bin 
Audrey Tannheim.« Ich deute nach links. »Und das ist mein 
Bruder Moritz.«

Fridos Blick bereitet mir Unbehagen. Weil er Angst aus-
drückt. Er schaut zu Esther. Sekundenlang mustert er sie, dann 
kommt ein unsicheres »Aurora?«. Seine Augen lassen das Mäd-
chen los, und er sieht sich um.

»Es ist alles in Ordnung, Frido«, sagt Esther und streichelt 
seine Wange. »Wir sind in einem Restaurant.«

Frido fummelt an seiner Armbanduhr herum und murmelt: 
»Welcher Tag ist heute? Welches Datum?« Er räuspert sich. 
Anscheinend fällt ihm selbst auf, wie belegt seine Stimme 
klingt.

Esther nennt ihm das Datum, die Jahreszahl lässt sie weg.
Frido nickt unsicher. »Kennen wir uns?« Er guckt mich wie-

der an.
»Nein, aber es ist schön, Sie kennenzulernen, Frido«, erwi-

dere ich betont munter und verzichte auf das Herr.
»Ja, sehr schön«, sagt Moritz, doch es klingt nicht so. »Leider 

müssen meine Schwester und ich uns jetzt auch schon wieder 
verabschieden.« Er steht auf. »Komm, Audrey.«

Unsicher quäle ich mich aus der Sitzbank und schaue Esther 
an.

Ihre Mundwinkel sind heruntergezogen. »War ja klar. Jetzt 
habt ihr keinen Bock mehr auf uns. Hätt ich mal schön meinen 
Mund gehalten.« Sie steht auch auf. »Komm, Frido, wir gehen 
raus. Wir müssen uns ein Auto suchen. Wir wollen doch zum 
Nordkap.« Esther schultert ihren Rucksack. »Wir müssen un-
sere Sachen noch aus dem Auto holen.«
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Ich fühle mich mies, als ich mit Moritz schweigend vorange-
he. Ich öffne den Wagen und hole die Discountertüte aus dem 
hinteren Fußraum.

»Vielen Dank fürs Mitnehmen bis hierher«, sagt Esther. 
»Und für das Essen.« Es liegt keine Wärme in ihrer Stimme. 
»Ich hoffe, ihr seid wenigstens so fair und informiert nicht die 
Polizei. Das wär megagrottig von euch.«

In dem Moment stößt Frido ein bewunderndes »Oh!« aus 
und geht vor mir in die Knie. »Schöne Schuhe! Sehr, sehr 
schön.« Seine Finger streichen über das schwarze Kalbsleder 
und berühren dabei meine nackten Füße.

Ich bin so überrascht, dass mir die Worte fehlen.
Frido rappelt sich unterdessen mit Esthers Hilfe wieder auf. 

»Darf ich ihn in die Hand nehmen?« Er sieht mich mit großen 
Augen an.

Wortlos schlüpfe ich aus dem linken Schuh und gebe ihn 
Frido in die Hand.

»Das ist ein sehr schöner Schuh.« Er dreht und wendet ihn 
und streicht über das Leder. Dann wird sein Blick unsicher. Er 
sieht mich an. »Hab ich den gemacht?«

»Wenn Sie Louboutin sind, erschießt sich Audrey.« Moritz 
grinst mich an.

Mir war nicht bewusst, wie eklig mein Bruder sein kann. Ich 
nehme Frido den Schuh vorsichtig aus der Hand und ziehe ihn 
wieder an. »Nein, Frido, der ist nicht von Ihnen. Aber Sie ha-
ben bestimmt auch wunderschöne Modelle geschaffen. Und 
weil Sie ein Mann mit erlesenem Geschmack sind und dazu ein 
sehr netter Mann«, mein Blick wandert mit einem genüsslichen 
Grinsen zu Moritz, »ist es eine Freude für mich, Sie und Esther 
noch ein Stück mitzunehmen.«

»Esther?« Fridos Blick ist verständnislos, und er beginnt zu 
tippeln.
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Verabschiedet er sich jetzt wieder ins Feenreich?
Ich ignoriere Moritz’ entsetztes »Spinnst du, Audrey?« und 

sehe Esther an.
Die strahlt über beide Backen. »Ui, toll, Audrey! Danke!« An 

Frido gewandt, sagt sie: »Audrey hat sich versprochen, Frido. 
Sie meint mich, Aurora. Wir wollen doch zusammen das Nord-
licht anschauen.« Sie reißt die Autotür für Frido auf, und der 
klettert in den Wagen. Meinem Bruder schenkt sie ein reizen-
des Lächeln. »Sei nicht böse, Motz. Heute Abend sind wir für 
immer aus deinem Leben verschwunden.«
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Bei einem Ort mit dem hübschen Namen Heide endet die 
A23. Das bedeutet, wir haben die nordfriesische Pampa 

fast erreicht. Wir folgen den Schildern Richtung Husum, weil 
Dingsbumsbüll nördlich davon liegt. Ich bin guter Dinge, dass 
wir das Kaff ohne Navi finden werden, das ich ausgestellt habe, 
nachdem Frido bei jeder Anweisung der emotionslosen Stim-
me gefragt hat: »Und wer ist das?«

Frido ist noch eine Weile bei uns. Er sieht aus dem Fenster und 
kommentiert das, was ihm gefällt – das gigantische Container-
schiff, als wir bei Schafstedt den Nord-Ostsee-Kanal überqueren, 
die Kühe auf den Weiden, die weiten Kohlanbauflächen und die 
kleinen Dörfer mit den Läden, die Windmühlen und Leuchttür-
me für den Garten anbieten. Mit den riesigen Windparkflächen 
kann er sich nicht anfreunden. Diese Art der Stromerzeugung ist 
ihm eindeutig zu futuristisch. Und zu umweltfreundlich. »Da 
hätten sie lieber ein schönes Kohlekraftwerk bauen sollen.«

Kurz vor Tönning ist Frido eingeschlafen, so dass ihm der 
malerische kleine Fischereihafen an der Eider entgeht.

Esther lächelt mich im Rückspiegel glücklich an. »So lange 
war er ewig nicht da. Ich sag euch, das liegt eindeutig an unse-
rer Tour. Die regt sein Hirn an.«

»Ja, mein Hirn arbeitet auch auf Hochtouren«, murmle ich. 
Kilometer reiht sich an Kilometer. Als wir in einen Ort namens 
Bredstedt hineinfahren, wird mir klar, dass wir gleich unsere 
Zwischenstation Wasweißichbüll erreicht haben und ich somit 
die Tannheim’schen Staatspapiere an die Erbin Frau Morgen-
roth zu übergeben habe.
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Ich sehe Moritz an. »Wir müssen uns überlegen, wie wir 
gleich vorgehen. Du kannst nicht mit zu dieser Morgenroth 
reinkommen. Wir können keinesfalls«, ich senke meine Stim-
me, »Frido und Esther allein im Auto lassen. Ich denke, es ist 
am besten, wir wechseln kurz vorher die Plätze. Dann steige ich 
vor Ort aus, um die Dokumente zu überreichen, betreibe ein 
wenig nette Konversation mit der Dame, und ihr fahrt in der 
Zwischenzeit durch die Gegend oder trinkt irgendwo einen 
Kaffee. Ich ruf dich an, wenn du mich wieder abholen kannst. 
Dann steig ich ein, mach noch mal winke, winke und muss 
Frau Morgenroth nicht erklären, wer die beiden sind.«

Moritz starrt mich an. »Du bildest dir doch nicht ernsthaft 
ein, dass ich diese beiden Irren durch die Gegend kutschiere? 
Zwei Gestalten, die von der Polizei gesucht werden?« Er zieht 
an seinem Mundschutz, als brauchte er mehr Luft.

Ich verdrehe die Augen. »Es weiß doch niemand, dass die 
beiden bei uns im Auto sitzen. Wieso also sollte die …«

»Polizei!«, nimmt Esther mir das Wort aus dem Mund. Al-
lerdings panisch und in beachtlicher Lautstärke. »Halt an, 
Audrey! Stopp, du musst anhalten!«

Vor Schreck bin ich sowieso schon auf die Bremse getreten. 
Glücklicherweise hält mein Hintermann genügend Abstand. 
Ich blinke rechts und stoppe an der Einfahrt zu einem riesigen 
Gartenmarkt.

»Scheiße!« Esther hat sich abgeschnallt. Ihr Kopf taucht zwi-
schen den Kopfstützen auf. »Die suchen uns! Die suchen Frido 
und mich!«

Schweigend und mit Herzklopfen starren wir zu dritt auf die 
Straße vor uns. In dreihundert Metern Entfernung befindet 
sich eine Straßensperre. Die Beamten winken die Fahrzeuge 
langsam durch die rot-weißen Abgrenzungen. Im Schritttempo 
fahren die sich stauenden Wagen hindurch.
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Als Moritz erleichtert durchatmet, spüre ich Esthers Hand 
auf meiner Schulter. »Bitte, Audrey«, flüstert sie, den Blick wei-
ter auf die Polizisten gerichtet. »Das kann es jetzt nicht gewesen 
sein. Es ist Opas letzte Chance auf seinen Traum.«

»Puh!« Für mich ist das eine wahrhaft schwere Entschei-
dung. So einfach wie Moritz kann ich es mir nicht machen, ob-
wohl ein Teil von mir – der, der mit Problemen so seine Pro-
bleme hat und darum froh ist, wenn er sie so schnell wie mög-
lich loswird – ebenfalls danach schreit, einfach an die Sperre zu 
fahren und zu sagen: Bitte schön, da sind die beiden Ausreißer. 
Bitte sorgen Sie dafür, dass das Mädchen wieder zur Schule 
kommt und der Opa in sein gemütliches, behütendes Heim. 
Aber der andere Teil, und ich spüre, wie er von Sekunde zu 
Sekunde stärker wird, möchte etwas anderes. Er möchte, dass 
Frido, eingehüllt in eine kuschelige Daunenjacke und mollige 
Pelzstiefel, im weißen Nordkap-Schnee seinen Traum erfüllt 
bekommt. Unter der riesigen warmen Kapuze sollen nur seine 
knubbelige Koboldnase und seine Augen zu sehen sein. Und 
diese Augen sollen wach in einen leuchtenden Zauberlichthim-
mel blicken, und dieses Licht soll ihn begleiten, wenn er für 
immer in die Feenwelt zieht.

Ich schlucke. Ich wusste nicht, dass ich diesen pathetischen 
Teil in mir habe. Frido muss ihn hervorgelockt haben. Und Es-
ther. Dieses mutige Mädchen hat es verdient, dass man ihm hilft.

»Steig aus, Esther!« Meine Worte klingen bestimmt, und ihr 
schießen die Tränen in die Augen. »Nein, keine Angst«, beru-
hige ich sie, »ich werde dafür sorgen, dass Frido zu seinem 
Licht kommt. Folgender Plan: Du suchst dir hier die nächste 
Bushaltestelle, und dann nimmst du den Bus bis Niebüll. Von 
dort fährst du mit dem Zug rüber nach Sylt. Moritz und ich 
nehmen Frido mit durch die Absperrung, ich erledige schnell 
meinen Job in Dingsbumsbüll, und dann treffen wir uns gegen 
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dreiundzwanzig Uhr im Hotel Walter’s Hof auf Sylt. Eher wer-
den wir es nicht schaffen. Alles klar?«

Esther hat mit großen Augen zugehört. Genau wie Moritz, 
der allerdings mit nur einem aufgerissenen Auge. Im Gegen-
satz zu Moritz strahlt Esther anschließend pures Glück aus.

»Danke! Ihr seid so toll! Megatoll.« Esther drückt mir einen 
Kuss auf die rechte, Moritz einen auf die linke Wange, indem 
sie seinen Mundschutz einfach nach unten zieht. Dann nimmt 
sie ihren Rucksack, knutscht die Wange des schlafenden Fridos 
und huscht aus dem Auto. Schnell, aber nicht zu schnell, um 
verdächtig zu erscheinen – sie guckt offenbar die richtigen Fil-
me –, verschwindet sie auf dem Bürgersteig in die entgegenge-
setzte Richtung.

Moritz durchbricht das Schweigen mit unnatürlich ruhiger 
Stimme: »Haben sie dir ins Gehirn geschissen?«

Ein leichtes Stöhnen lässt uns beide nach hinten blicken. Fri-
do wacht auf. Mit Augen, die verraten, dass er nicht im Hier 
und Jetzt ist, stiert er aus dem Fenster.

»Ein bisschen vielleicht«, beantworte ich Moritz’ eigentlich 
rhetorische Frage, weil mir gerade klarwird, was ich gleich tun 
werde. Ich werde einen verwirrten, nicht mündigen Greis 
durch eine Polizeisperre schmuggeln, die aufgestellt wurde, um 
ihn aufzuspüren. Einen Achtzigjährigen, dessen Familienname 
mir unbekannt ist, der vielleicht lebenswichtige Medikamente 
einnehmen muss.

Vor meinem geistigen Auge beginnt Frido zu röcheln und 
läuft blau an, während wir durch die Sperre fahren. Ich spüre 
den kalten Stahl der Handschellen, mit denen die Polizisten 
Moritz und mich zusammenketten, während zwei schwarzge-
kleidete Männer mit Sonnenbrillen Frido in einen Metallsarg 
legen. Und ich spüre den Schmerz, als mein Arm auskugelt, 
weil Moritz neben mir in Ohnmacht fällt.


